我很少对你说起思念。

思念只滋生于静谧的夜晚。街灯的余光渗进窗幔，小心翼翼的滑落到房间的一角。地板显露出柔软的光泽。街道上的植物灵动起来，乘着寂静无人兀自摇曳。它们的气息把夜色搅浑。思念就浮出来。一点一点。

就好象偷偷用锐器刻在墙角的字，空余留下凹凸的痕迹。不易被觉察。皮肤却感觉得到。手指一一抚上去，就能读懂。墙上有斑驳的阴影，随着时间一点点消退。细碎的午后，藤蔓间生出垂硕的花朵。枝节细密。亲爱如你。如你般兀自璀璨在每个季节。如你般根深蒂固地扎枝于这影影绰绰的故事中。

新买的鱼儿。养鱼儿很难，得细心。比如用的水。一次不能全部换掉。我总是自来水哗啦哗啦地往里冲。

9月后，天黑的速度一日快于一日。